(一)我的學佛因緣
包括這一次的禪七，總有一樣的學佛或非學佛的人好奇的問，「你是怎樣的因緣學佛?是否遇到怎樣的大問題，才升起學佛的動力?」我說，沒有呀。但多數會以台語回上一句「遇到鬼」。對方絕對睜大眼睛準備看我如何描述我的遇鬼記」。
其實，我甚麼都沒看見。1999年夏天，拿到學位、完成婚禮，帶著簡單行李與一本金剛經(不要問我，為何帶金剛經? 我只能說，那時覺得金剛經，「蓋高尚」，博士哩，總要能讀讀金剛經)，到成功嶺去受訓。軍旅，總會有一些傳奇的色彩，我無法確定原因的，包括手臂痠痛到必須打止痛針、酷暑卻必須冷大穿大外套、晚上睡覺會自動留鼻血、還有常常會快要窒息的「過度呼吸症候群」...，但離開軍營去台中玩耍就沒事，回部隊就發作，直到離開成功嶺的前一週，部隊的長官，除了讓我早上去打掃外，哪裡也不敢讓我去(大概是深怕又掛了一個博士在成功嶺)，我只有在教室裡面，抄經，抄了一本金剛經。因為不知名因素，加上離開前一天，有一隊上的士官告訴我，我如何如何(當然是卡陰之類的說法)，所以我索性回答「遇到鬼」是我的學佛因緣。的確，所多因緣是從這裡開始。在這之前，只有在父親往生時，「必須」讀幾本經。
1999年，同時也是921大地震。發生時，我已經轉到國管院受訓。地震後，趁著假期與老婆去翡翠灣玩耍，但可能沒開放。索性走汐萬路(萬里段)的山路去探險。老婆在山中因為想找洗手間，我就開始亂開，突然看到山路的轉角處有一處像佛寺，寫著「靈泉寺」，就去借洗手間。「靈泉寺」不就是陳履安先生書中他去禪修的地方嗎?那時候對中台禪寺並沒有概念。
在寺裡，一位極為年輕的比丘尼副住持當知客，就請泡茶請我。
這位就是當年我在靈泉寺認識的中台禪寺的年輕法師，見官師。(2005年於中台)
我簡單的告訴法師，我在成功嶺的「遭遇」。他回答我說，冤親債主應該會讓你有高度危險的，(應該說會危及生命的，雖然離開成功嶺之後覺得不像會索命)因為你不貪色，所以安然度過(這點我是不承認啦，大學追過的，都是美女級的，後來娶到的，要找洗手間的，也是美女級的啦)，然後給我一本「水懺」，希望我多用功迴向與懺悔，那年我哪知道甚麼「懺」，回家，就將經書「安放」到「藏經閣」給藏了。
但我沒遇到鬼，卻開始認真的「怕鬼」。因此，在國管院受訓時，在部隊外大魚大肉，進部隊內「吃素」，裝著一副修道人的樣子，說穿了就是怕鬼。從大門口寢室，必須經過一大段沒有燈光的路，聽人說，鬼怕大悲咒，所以那時候，開始認真背大悲咒，每次走在那條黑暗的長路，就大聲念大悲咒，就是告訴鬼，大悲咒在此，閒雜人等莫近....在下部隊到八零四之前，還真的曾經因為怕鬼，將大悲咒背起來過。最白癡的學佛知見，莫過於此，想來真是好笑。
遇到鬼與怕鬼，還真的是我學佛的因緣。但問我鬼長甚麼樣子，請你自己去問鬼吧，我也不知道。這位年輕的法師，與我還是亦師亦友地保持聯繫至今。此次中台禪寺1000多名學員禪修的所有茶水，就是這位法師負責。水懺，直到2009年要去靈鷲山打禪七，被規定要先讀，這才第一次「開經」。爾後，在年初一在蓮悅家，也讀過幾部。但水懺的內容，真是棒。
其實，我甚麼都沒看見。1999年夏天，拿到學位、完成婚禮，帶著簡單行李與一本金剛經(不要問我，為何帶金剛經? 我只能說，那時覺得金剛經，「蓋高尚」，博士哩，總要能讀讀金剛經)，到成功嶺去受訓。軍旅，總會有一些傳奇的色彩，我無法確定原因的，包括手臂痠痛到必須打止痛針、酷暑卻必須冷大穿大外套、晚上睡覺會自動留鼻血、還有常常會快要窒息的「過度呼吸症候群」...，但離開軍營去台中玩耍就沒事，回部隊就發作，直到離開成功嶺的前一週，部隊的長官，除了讓我早上去打掃外，哪裡也不敢讓我去(大概是深怕又掛了一個博士在成功嶺)，我只有在教室裡面，抄經，抄了一本金剛經。因為不知名因素，加上離開前一天，有一隊上的士官告訴我，我如何如何(當然是卡陰之類的說法)，所以我索性回答「遇到鬼」是我的學佛因緣。的確，所多因緣是從這裡開始。在這之前，只有在父親往生時，「必須」讀幾本經。
1999年，同時也是921大地震。發生時，我已經轉到國管院受訓。地震後，趁著假期與老婆去翡翠灣玩耍，但可能沒開放。索性走汐萬路(萬里段)的山路去探險。老婆在山中因為想找洗手間，我就開始亂開，突然看到山路的轉角處有一處像佛寺，寫著「靈泉寺」，就去借洗手間。「靈泉寺」不就是陳履安先生書中他去禪修的地方嗎?那時候對中台禪寺並沒有概念。
在寺裡，一位極為年輕的比丘尼副住持當知客，就請泡茶請我。
這位就是當年我在靈泉寺認識的中台禪寺的年輕法師，見官師。(2005年於中台)我簡單的告訴法師，我在成功嶺的「遭遇」。他回答我說，冤親債主應該會讓你有高度危險的，(應該說會危及生命的，雖然離開成功嶺之後覺得不像會索命)因為你不貪色，所以安然度過(這點我是不承認啦，大學追過的，都是美女級的，後來娶到的，要找洗手間的，也是美女級的啦)，然後給我一本「水懺」，希望我多用功迴向與懺悔，那年我哪知道甚麼「懺」，回家，就將經書「安放」到「藏經閣」給藏了。
但我沒遇到鬼，卻開始認真的「怕鬼」。因此，在國管院受訓時，在部隊外大魚大肉，進部隊內「吃素」，裝著一副修道人的樣子，說穿了就是怕鬼。從大門口寢室，必須經過一大段沒有燈光的路，聽人說，鬼怕大悲咒，所以那時候，開始認真背大悲咒，每次走在那條黑暗的長路，就大聲念大悲咒，就是告訴鬼，大悲咒在此，閒雜人等莫近....在下部隊到八零四之前，還真的曾經因為怕鬼，將大悲咒背起來過。最白癡的學佛知見，莫過於此，想來真是好笑。
遇到鬼與怕鬼，還真的是我學佛的因緣。但問我鬼長甚麼樣子，請你自己去問鬼吧，我也不知道。這位年輕的法師，與我還是亦師亦友地保持聯繫至今。此次中台禪寺1000多名學員禪修的所有茶水，就是這位法師負責。水懺，直到2009年要去靈鷲山打禪七，被規定要先讀，這才第一次「開經」。爾後，在年初一在蓮悅家，也讀過幾部。但水懺的內容，真是棒。
(二)兩次注定失敗的禪七
此次在中台禪寺打的禪七，是第三次在中台打七，但卻是第一次成功。
2000年提前退伍，心中充滿對事業的雄心壯志。募資、招兵買馬，正準備大幹一場。但.com卻開始泡沫化。2001年五月，出版社所在地汐止東方科學園區卻發生大火。燒掉了前面幾年所積累的資糧，也燒掉了原先的豪情壯志。這是在父親往生後，第二次感到造化弄人。
當年七月，見官師打電話來說「傳術，我們山上(中台山)舉辦學界禪七，你要不要來參加?」禪，讓我聯想到的就是很有質感，很時尚的一種生活方式，總應該是小橋流水，一壺清茶之類的，更何況"學界"，那有多少人，懂佛呢? 我懂呀....好，反正出版社經歷過大火，一切都在復原中，去吧，去打禪。那時候，我沒參加過精舍的任何禪修，沒好好的坐一隻香，連心經也不會背，(在與精舍遊覽車去中台的路上，才開始背，到口試時，只背了前面幾句，結果口試師兄也只聽了幾句，我就變成是已經有些程度的禪修者，過關)，禪修的基本功還是起七之前，見官師給我「惡補」的。在充滿著對外面世界的挫敗感與傲慢心夾雜的情況下，進入禪堂。不知是何因緣，我總是被安排在五樓主要禪堂的東單(男眾)第一排，從第一次到第三次都是。
當然，沒有任何的基礎功，沒有任何的精舍熏修，沒有任何謙卑與懺悔，沒有累積福德資糧，沒有恭敬，只有我慢，第一次禪七結果以今天來看，早就可想而知。此有故比有，狀況早就在哪裡等著我了。
「我是博士哩，有甚麼難得倒我?」可笑而愚痴的心態，在起七後第一個藥石後(晚餐)的養息(睡覺啦)，就出了從來沒有過的「恐怖」感，一種極度深沉的孤寂感，請不要問我是不是又看到鬼了，這一次要問神，問護法神去吧。我安單的寮房，以今天的角度來說，據說是大...護法(功德主)住的，就是禪寺本體中三樓的寮房，是套房式的，兩人一間。住哪裡，就真的是住在中台禪寺裡面，樓上樓下四周都是大佛像、羅漢像，「鬼」要進來，恐怕「門」都沒有。所以不要問我是否遇到鬼。
無名(不是無明)的恐懼，不斷地侵襲這個傲慢的博士的心，渾渾噩噩直到第三天中午養息後的第一支香，我居然連禪堂都已經走不進去。有點類似成功嶺那種發冷，然後靠在禪堂東側側門的牆上，開始哭泣，怎麼也走不進去禪堂。後來被法師「架走」，有點知覺已經是兩小時以後的事情。山上的監香法師問，是否退單? 就是叫我回家啦。那怎麼成，來禪七，敲鑼打鼓，詔告世人，這樣回去豈不太沒面子? 但那時候已經開始有一種很強烈的感覺，對世間法，博士這名器可能還可以招搖撞騙，但面臨到生死關頭，或是這種超乎理性與科學的現象，博士，與不識字的，都一樣，一點辦法也沒有。(沒識字，但識性，那就大不同)
法師們問，之前打過七嗎? 到精舍參加過禪修班嗎? 護過七嗎? .....答案都一樣，「沒」。顯然，我是被偷渡進來禪堂的，當然，就是被見官師具保的。法師們說，沒護七就打七，好像有點危險，更何況我是啥都「沒」。護七，看來是累積福報的好方法，好，我不下山，護七。直到當期結束，跟著一群人，說是去皈依，教書的，就取個名字，叫「傳術」。
自然認為自己應該是業障深，下山後，就開始吃素(業障深吃素就不深嗎?呵呵，那是當時的知見)。同時開始認真的「研究」禪修這門學問，看了一些書，一知半解的認識禪與禪修，口頭會講些口頭禪。但實際用功過嗎? 按部就班參與基礎禪修班嗎? 仍然是一貫地輕慢心，沒。那段時間，自己還真的與「靈」相應，遇到的，多是看起來具有特異功能的通靈者，或是告訴我，我是有天命的之類的.....2003年，也就是第一次敗陣下來的兩年之後，再次地上山挑戰。這一次顯然是有備而來，帶著一堆自己認為的知識而來。因地不正，果招迂曲，結果也是早在預料。
第二次上山打七，一樣是被安排在護教樓(本體內)掛單，一樣是在五樓主禪堂的第一排。這一次偷渡我的法師，已經從見官師變成安坑地區普燈精舍的住持見寧師。顯然，大學教授這名器(其實我是副教授)是可以享受到一些方便與特權的。只是，這些看起來方便與特權，往往卻是苦果的開始。從起七開始，因帶著不正確的知見與通靈的神通概念上山，相較於第一次打七的懵懵懂懂，第二次所有的現象都是清清楚楚明明白白。恐怖昏沉孤寂那必然是有的，更「具體」的還有晚課時被繩索綑綁住剩下頭可以動...不斷產生打嗝現象(在那時候，就是說，這是與無形眾生相應，與不一樣磁場相應的現象，簡單的說，「自認」自己有通靈體質)，到第三天更是加劇，打嗝之慘烈到完全無法養息，本來與第一次打七一樣，過中午已經萌生退意，但為了表示自己不虛此行，堅持打完中午過後的第一支香，然後要退單回家。
午後的第一支香，打嗝到已經嚴重干擾其他學員的用功，甚至為此還調了座位，所有的打嗝現象越趨嚴重，最後在行香最快的剎那，監香法師敲板的一大聲，我被嚇到了，打嗝也停止了，但我不是開悟了，而是「開車回台北了」，心想，禪法與我無緣(連這想法也充滿了我執與我慢)，不玩了，下山了。另覓他處。這也造成了後來幾年與淨土法門結緣的因緣。
其實，以今日的我來看，第一次與第二次都不是甚麼靈異現象或是冤親債主來干擾。在自己的知見不正確，充滿著我執我慢的情況下，未入禪堂，心已著魔。這些所謂的靈異，其實都是自己的習慣突然被改變，例如從奔逸狂亂不羈的身口意習氣，突然進入一個高度平和與寧靜的修行道場，習氣所產生的自然適應現象。這也是為何禪修或閉關，第二天最難熬。過了第三天，身心都已經習慣了，就是如此而已。
禪修因緣，直到2008年，被靈鷲山心道大法師指著說「你應該來參加禪修」隔年二月參加了一天的雲水禪，四月與出版社夥伴一天的企業禪，2009年七月，參加了斷食禪七，才開始回到禪門。但在靈鷲山的禪七，撐是撐過七天，但那可是在心道大師父慈悲給我的放縱下，才跌跌撞撞完成七天。
想想，這一路的禪門修習，從見官師、見寧師到心道大師父，我都得到「貴師」相助，只是自己不長進而已。
因為在工作上變化(可以說是無常生滅)的關係，自己有了半年多的修行假期。二月底參加了內觀禪修，覺得自己有獲益。在21天大悲咒閉關之後，本起一念，是否應該再去一次內關中心? 總不好半年的假期荒廢了，只參加了兩次長閉關吧。更何況最近家人都不在台北。
直到五月中，因為大兒子想去讀普台國中，再次到多年未到過的普燈精舍，找見寧法師協助，因為熟悉與習氣，某些的念頭油然而生。「自己是否該與中台結好緣，是否應該將九年前的那支香打完?」幾天之後，替小兒子報名了「小星辰」，替老婆報了「護星」(就是去當義工媽媽)，替自己報了學界禪七。心裏想，能不能通過報名還不知道勒，但該還的總是要還，該了的總是要了。雖然自己認為這一次打七，狀況會很慘烈，但卻也「沒再怕」。畢竟，這前面兩次更早的閉關，雖然在內關中有得到法喜，雖然在大悲咒法會中有心道大師父罩著，但對於九年前與十一年前的部分現象，是存在的。只是自己今日比較知道怎麼對應那些感受與念頭而已。
但也沒啥好多想的，慘就慘吧，要我半途而廢，這一次，習氣的力道可能要更強很多，要不，我就是掛在禪堂，也不退單。就當來還債吧。就上山了。
這一次一樣在五樓禪堂的第一排。掛單的寮房倒是從護教樓(他們說那是VIP中的VIP住的，我想應該就是大護法)移到號稱為VIP的普賢寮。也許也是這半年來已經過了清淡慢活的生活，從報到開始自己就感到，景物依舊，但自己的心並不躁動，並不焦慮，也不恐懼，就是當成度假吧，只是可能要兼著還債而已。報到、掛單、安單、起七、坐香、行香、晚課、打版、早課、過堂....一下子就過完第二天。除了疲累與昏沉，除了腿子因為不耐爬爬走走而酸痛，色身上有痛點，但心裡卻無風無雨，出奇安靜，有時候妄想一來，還會發笑，看著大眾都板著臉，一副苦不堪言「的樣子」也覺得有趣。但心想，第三天風暴只是還沒來罷了。
一樣的照表操課，第三天中午過後，與下午第一支香，一樣是安安靜靜，前面兩次失敗的主要干擾，居然完全都不復見。心裡有數了，這一次過關了，可以回家了。每一支香、每個養息，過去會發起不淨煩惱的時候，都沒發生。唯有剩下妄想與昏沉。連妄想都比在內觀的時候少了。但自己這一次好像沒有學到甚麼法，還是停留在數息。這也無妨，七天都數息，過關了，也會挺開心的。更何況才第三天。在內觀，光觀息就用了快四天勒。
前面兩次被KO的禪修，在法上的學習也是一片空白。自己的習氣太強，我慢太強。當年的兩次都是惟覺老和尚主法，自己的煩惱障礙住自己，對老和尚的口音挺有意見的，甚麼都是外境的錯，老和尚口齒不清、以法解法，....唯一沒錯的就是自己。殊不知檢討自己，別人進禪七禪堂，都已經是身經百戰、長期熏修，而自己都是靠特權矇進來的。
第四天，下午的一支香，提早敲引罄。心正納悶，眼睛一開，是老和尚講法的時段。來就來吧，經過十年，老和尚的口音應該更不清楚，這是自己當下的準備，反正盡量聽盡量學就是了。結果，一樣是出乎意料，我居然99%都聽懂老和尚所講的是甚麼，大部分的道理也都容易聽懂。第一念頭是，老和尚變了，變得開朗，變得親切了...但只是思量，若老和尚有變，應該也只有舉的例子與最近的時事貼近，變的應該是自己的心。
老和尚這一次不是主七和尚。主七和尚是現在的當家，見燈大和尚。因此，真正的修行上的心法，是由見燈和尚主講。在第五天下午。其實從起七開示，見燈和尚就已經告訴我們幾個重點
但很快的，見燈法師以我在電影達摩祖師傳看的一段對話，就是當時印度波羅提尊者回答異見王說：「在胎曰身，處世曰人、在眼曰見、在耳曰聞、在鼻辨香、在舌談論、在手執捉在足運奔。遍現俱該沙界，收攝在一微塵，識者知是佛性，不識者喚作精魂。」來說明，要明甚麼心見甚麼性。這一次的禪七，在法上，真的終於有一點點領悟了。但也是習氣所然，總希望聽到更具體的實作(修行)上的方法，如同內觀一樣，讓自己知道如何用功。答案就在開示中，就是，
「護住盤起腿時那份能知能覺能作用的心，然後不起妄想、昏沉、無聊、無記、貪、嗔、癡、慢、邪見」我明白了，原來過去盤起腿之後的妄想紛飛、昏沉疲累，是必然的，因為還是凡夫眾生；也是因為這些「不能起」的不淨煩惱，妄想執著，讓眾生的自己不能證得本具的如來智慧德行。反過來說，這是就上坐之後要做個功夫，要護住的一念心。第一個就是妄想。從第五天之後，身體比較適應，昏沉比較少，要對治的就是妄想。用得方法也很直接，與內關相同，就觀察這些妄念，不要理會，妄念一樣無常，生生滅滅。
往後幾天，直到解七，一上坐，一定是開始「觀賞妄念的生滅」像看電影一樣，但專注力大約都只維持不到一分鐘，重複幾次，十分鐘後就試試內觀的方法，還是不得力，最後還是要把自己的法寶搬出來，「持大悲咒」練習專注與定力。直到解七。
大悲咒的部分，除了每一支香的混亂段會拿出來用，其他休息時間、往來於禪堂與寮房之間的時間實在多，多數的時候就持大悲咒。七天下來，有持了11部多的108遍大悲咒。較好的狀況，在中台山就應該以中台教的方法，不該夾雜其他方法，應該只能用數息、觀息與中道實相觀的方法。但大悲咒對我來說還是比較習慣，比較容易專注。這點，我是該與老和尚與中台禪寺懺悔的。
重新思考在21天的大悲咒閉關，為何自己都不相應，都不得力，不會有心道大師父講的「News」，很明白，就是我一直是以「妄想」陪著念大悲咒。有時整枝香是完全陷入妄想，自己都不會知道自己念甚麼。心不清淨，怎會得力呢? 惡的念頭是妄想，善的念頭還是妄想。這些都是妄心。
整個禪七，對我來說，的確沒坐到一支好香。但過程中已經是出乎我意料的順利與滿意。完全沒有甚麼慘烈的掙扎。冷氣太強，穿衣戴帽；坐墊太低，再墊一個；穿襪不好穿布希鞋走太陡的路，那就脫襪走。過去的幾次長閉關，乃至於十來年前的兩次失敗的禪七，都會有股強烈的慾望，要與教授師互動，要小參，希望得到肯定與溫暖的期待是濃烈的。這一次的禪七，一樣是禁語，只能寫紙條反映，我共寫了三張。不一樣的是動機與內容，這三張是
練習自拍，還是有很大的進步空間的
但這一次的禪七，我就打定，這種無明的焦慮感，也是我要克服的課題之一。從一開始的唱誦，我索性就改變自己過去自覺很厲害的方式--自己讀自己的，然後讀幾遍--而全部與大眾一起唱誦。心，開始融入，發現，維那法師唱得其實很棒，大眾的合音，在禪堂的迴繞，也很棒。自己用力地和著唱，然後慢慢體會--南無香雲蓋....。有一種心得，那就是，「若不想被雨扁，就把自己當成水，融入吧」。披髮佯狂是一種處世價值，隨波逐流何嘗不也是? 老是習慣踢館、唱反調、挑剔，辛苦的，肯定是自己。
而這次我自己用了一些內觀的「自我催眠」法，反正肚子餓與腿子痛，都一樣是生滅，是無常。仔細觀想所謂「五觀堂」中牆上所貼的「五觀」，其中之一「忖己德行，全缺應供」，自己到底有何德行，可以在此接受大眾的供養? 施主一粒米，大如須彌山，今生不了道，披毛帶角還。
仔細聽法師唱誦，就發現，維那法師真的是有練過的，連唱功德主的名字，也那麼好聽。當然免不了還存留一些過去的習氣，會看表，然後算出，嗯，大概還有5分鐘，就可以「開動」的這種好笑的行為。
總是，這些都是自己的心在障礙自己。說腿子痛，自己還不能叫他不痛，這痛，自己要負的責任可少；但因心裡的毛病所引起的苦，那還真是自討苦吃。
這一次見燈大和尚開示，很清楚的說明，佛法的三世因果，並不是上輩子、這輩子與下輩子的「分段生死」的概念，而是「過去、現在、未來」的概念。差別在哪? 前一秒與前幾百世都是「過去」；下一秒與來生都是「未來」。如此的解釋變得合理多了，至少，智光現在的斷惡與修善，好處會在下一時刻就呈現，只要因緣俱足，而不用苦等來世。
佛法告訴我們的離苦得樂的方法，當然也不會是死了才得。變得積極多了。
而過去對於學佛這事，總覺得這事自己的事情，而佛法總是告訴我們不要執著，因此，就「刻意」去迴避碰觸「利益」，學佛的利益。見燈和尚說，學佛就是要先知道學佛的利益，要知道學佛的好處，這樣才會有動力持續學佛，否則，就去五濁惡世沉淪，還有一些感官上的樂處。學佛，怎麼會是消極或是不好說的呢? 快樂的學佛人，就是很清楚知道，學佛，不是死後才快樂，(往生極樂?)是現在學，現在用，現在快樂。
當年七月，見官師打電話來說「傳術，我們山上(中台山)舉辦學界禪七，你要不要來參加?」禪，讓我聯想到的就是很有質感，很時尚的一種生活方式，總應該是小橋流水，一壺清茶之類的，更何況"學界"，那有多少人，懂佛呢? 我懂呀....好，反正出版社經歷過大火，一切都在復原中，去吧，去打禪。那時候，我沒參加過精舍的任何禪修，沒好好的坐一隻香，連心經也不會背，(在與精舍遊覽車去中台的路上，才開始背，到口試時，只背了前面幾句，結果口試師兄也只聽了幾句，我就變成是已經有些程度的禪修者，過關)，禪修的基本功還是起七之前，見官師給我「惡補」的。在充滿著對外面世界的挫敗感與傲慢心夾雜的情況下，進入禪堂。不知是何因緣，我總是被安排在五樓主要禪堂的東單(男眾)第一排，從第一次到第三次都是。
當然，沒有任何的基礎功，沒有任何的精舍熏修，沒有任何謙卑與懺悔，沒有累積福德資糧，沒有恭敬，只有我慢，第一次禪七結果以今天來看，早就可想而知。此有故比有，狀況早就在哪裡等著我了。
「我是博士哩，有甚麼難得倒我?」可笑而愚痴的心態，在起七後第一個藥石後(晚餐)的養息(睡覺啦)，就出了從來沒有過的「恐怖」感，一種極度深沉的孤寂感，請不要問我是不是又看到鬼了，這一次要問神，問護法神去吧。我安單的寮房，以今天的角度來說，據說是大...護法(功德主)住的，就是禪寺本體中三樓的寮房，是套房式的，兩人一間。住哪裡，就真的是住在中台禪寺裡面，樓上樓下四周都是大佛像、羅漢像，「鬼」要進來，恐怕「門」都沒有。所以不要問我是否遇到鬼。
無名(不是無明)的恐懼，不斷地侵襲這個傲慢的博士的心，渾渾噩噩直到第三天中午養息後的第一支香，我居然連禪堂都已經走不進去。有點類似成功嶺那種發冷，然後靠在禪堂東側側門的牆上，開始哭泣，怎麼也走不進去禪堂。後來被法師「架走」，有點知覺已經是兩小時以後的事情。山上的監香法師問，是否退單? 就是叫我回家啦。那怎麼成，來禪七，敲鑼打鼓，詔告世人，這樣回去豈不太沒面子? 但那時候已經開始有一種很強烈的感覺，對世間法，博士這名器可能還可以招搖撞騙，但面臨到生死關頭，或是這種超乎理性與科學的現象，博士，與不識字的，都一樣，一點辦法也沒有。(沒識字，但識性，那就大不同)
法師們問，之前打過七嗎? 到精舍參加過禪修班嗎? 護過七嗎? .....答案都一樣，「沒」。顯然，我是被偷渡進來禪堂的，當然，就是被見官師具保的。法師們說，沒護七就打七，好像有點危險，更何況我是啥都「沒」。護七，看來是累積福報的好方法，好，我不下山，護七。直到當期結束，跟著一群人，說是去皈依，教書的，就取個名字，叫「傳術」。
自然認為自己應該是業障深，下山後，就開始吃素(業障深吃素就不深嗎?呵呵，那是當時的知見)。同時開始認真的「研究」禪修這門學問，看了一些書，一知半解的認識禪與禪修，口頭會講些口頭禪。但實際用功過嗎? 按部就班參與基礎禪修班嗎? 仍然是一貫地輕慢心，沒。那段時間，自己還真的與「靈」相應，遇到的，多是看起來具有特異功能的通靈者，或是告訴我，我是有天命的之類的.....2003年，也就是第一次敗陣下來的兩年之後，再次地上山挑戰。這一次顯然是有備而來，帶著一堆自己認為的知識而來。因地不正，果招迂曲，結果也是早在預料。
第二次上山打七，一樣是被安排在護教樓(本體內)掛單，一樣是在五樓主禪堂的第一排。這一次偷渡我的法師，已經從見官師變成安坑地區普燈精舍的住持見寧師。顯然，大學教授這名器(其實我是副教授)是可以享受到一些方便與特權的。只是，這些看起來方便與特權，往往卻是苦果的開始。從起七開始，因帶著不正確的知見與通靈的神通概念上山，相較於第一次打七的懵懵懂懂，第二次所有的現象都是清清楚楚明明白白。恐怖昏沉孤寂那必然是有的，更「具體」的還有晚課時被繩索綑綁住剩下頭可以動...不斷產生打嗝現象(在那時候，就是說，這是與無形眾生相應，與不一樣磁場相應的現象，簡單的說，「自認」自己有通靈體質)，到第三天更是加劇，打嗝之慘烈到完全無法養息，本來與第一次打七一樣，過中午已經萌生退意，但為了表示自己不虛此行，堅持打完中午過後的第一支香，然後要退單回家。
午後的第一支香，打嗝到已經嚴重干擾其他學員的用功，甚至為此還調了座位，所有的打嗝現象越趨嚴重，最後在行香最快的剎那，監香法師敲板的一大聲，我被嚇到了，打嗝也停止了，但我不是開悟了，而是「開車回台北了」，心想，禪法與我無緣(連這想法也充滿了我執與我慢)，不玩了，下山了。另覓他處。這也造成了後來幾年與淨土法門結緣的因緣。
其實，以今日的我來看，第一次與第二次都不是甚麼靈異現象或是冤親債主來干擾。在自己的知見不正確，充滿著我執我慢的情況下，未入禪堂，心已著魔。這些所謂的靈異，其實都是自己的習慣突然被改變，例如從奔逸狂亂不羈的身口意習氣，突然進入一個高度平和與寧靜的修行道場，習氣所產生的自然適應現象。這也是為何禪修或閉關，第二天最難熬。過了第三天，身心都已經習慣了，就是如此而已。
禪修因緣，直到2008年，被靈鷲山心道大法師指著說「你應該來參加禪修」隔年二月參加了一天的雲水禪，四月與出版社夥伴一天的企業禪，2009年七月，參加了斷食禪七，才開始回到禪門。但在靈鷲山的禪七，撐是撐過七天，但那可是在心道大師父慈悲給我的放縱下，才跌跌撞撞完成七天。
想想，這一路的禪門修習，從見官師、見寧師到心道大師父，我都得到「貴師」相助，只是自己不長進而已。
(三)沒有好香的圓滿
此次的學界禪七，在五月報名之前，是沒想過要去參加。更別說是甚麼挑戰之類的。與禪法無緣的想法，即便到了2009年靈鷲山斷食禪七之後，還是存在著。
因為在工作上變化(可以說是無常生滅)的關係，自己有了半年多的修行假期。二月底參加了內觀禪修，覺得自己有獲益。在21天大悲咒閉關之後，本起一念，是否應該再去一次內關中心? 總不好半年的假期荒廢了，只參加了兩次長閉關吧。更何況最近家人都不在台北。
直到五月中，因為大兒子想去讀普台國中，再次到多年未到過的普燈精舍，找見寧法師協助，因為熟悉與習氣，某些的念頭油然而生。「自己是否該與中台結好緣，是否應該將九年前的那支香打完?」幾天之後，替小兒子報名了「小星辰」，替老婆報了「護星」(就是去當義工媽媽)，替自己報了學界禪七。心裏想，能不能通過報名還不知道勒，但該還的總是要還，該了的總是要了。雖然自己認為這一次打七，狀況會很慘烈，但卻也「沒再怕」。畢竟，這前面兩次更早的閉關，雖然在內關中有得到法喜，雖然在大悲咒法會中有心道大師父罩著，但對於九年前與十一年前的部分現象，是存在的。只是自己今日比較知道怎麼對應那些感受與念頭而已。
但也沒啥好多想的，慘就慘吧，要我半途而廢，這一次，習氣的力道可能要更強很多，要不，我就是掛在禪堂，也不退單。就當來還債吧。就上山了。
這一次一樣在五樓禪堂的第一排。掛單的寮房倒是從護教樓(他們說那是VIP中的VIP住的，我想應該就是大護法)移到號稱為VIP的普賢寮。也許也是這半年來已經過了清淡慢活的生活，從報到開始自己就感到，景物依舊，但自己的心並不躁動，並不焦慮，也不恐懼，就是當成度假吧，只是可能要兼著還債而已。報到、掛單、安單、起七、坐香、行香、晚課、打版、早課、過堂....一下子就過完第二天。除了疲累與昏沉，除了腿子因為不耐爬爬走走而酸痛，色身上有痛點，但心裡卻無風無雨，出奇安靜，有時候妄想一來，還會發笑，看著大眾都板著臉，一副苦不堪言「的樣子」也覺得有趣。但心想，第三天風暴只是還沒來罷了。
一樣的照表操課，第三天中午過後，與下午第一支香，一樣是安安靜靜，前面兩次失敗的主要干擾，居然完全都不復見。心裡有數了，這一次過關了，可以回家了。每一支香、每個養息，過去會發起不淨煩惱的時候，都沒發生。唯有剩下妄想與昏沉。連妄想都比在內觀的時候少了。但自己這一次好像沒有學到甚麼法，還是停留在數息。這也無妨，七天都數息，過關了，也會挺開心的。更何況才第三天。在內觀，光觀息就用了快四天勒。
前面兩次被KO的禪修，在法上的學習也是一片空白。自己的習氣太強，我慢太強。當年的兩次都是惟覺老和尚主法，自己的煩惱障礙住自己，對老和尚的口音挺有意見的，甚麼都是外境的錯，老和尚口齒不清、以法解法，....唯一沒錯的就是自己。殊不知檢討自己，別人進禪七禪堂，都已經是身經百戰、長期熏修，而自己都是靠特權矇進來的。
第四天，下午的一支香，提早敲引罄。心正納悶，眼睛一開，是老和尚講法的時段。來就來吧，經過十年，老和尚的口音應該更不清楚，這是自己當下的準備，反正盡量聽盡量學就是了。結果，一樣是出乎意料，我居然99%都聽懂老和尚所講的是甚麼，大部分的道理也都容易聽懂。第一念頭是，老和尚變了，變得開朗，變得親切了...但只是思量，若老和尚有變，應該也只有舉的例子與最近的時事貼近，變的應該是自己的心。
老和尚這一次不是主七和尚。主七和尚是現在的當家，見燈大和尚。因此，真正的修行上的心法，是由見燈和尚主講。在第五天下午。其實從起七開示，見燈和尚就已經告訴我們幾個重點
- 中台的禪修法門是心地法門
- 主要的目的是明心見性、見性成佛
- 要相信自己與一切眾生都是佛性本自俱足
- 明甚麼心?就是「師父講法、弟子聽法」的這份「能聽的心」
- 但要持續地以這能聽的心，「不起妄想、昏沉、無聊、無記、貪、嗔、癡、慢、邪見」這就是中道實相觀
但很快的，見燈法師以我在電影達摩祖師傳看的一段對話，就是當時印度波羅提尊者回答異見王說：「在胎曰身，處世曰人、在眼曰見、在耳曰聞、在鼻辨香、在舌談論、在手執捉在足運奔。遍現俱該沙界，收攝在一微塵，識者知是佛性，不識者喚作精魂。」來說明，要明甚麼心見甚麼性。這一次的禪七，在法上，真的終於有一點點領悟了。但也是習氣所然，總希望聽到更具體的實作(修行)上的方法，如同內觀一樣，讓自己知道如何用功。答案就在開示中，就是，
「護住盤起腿時那份能知能覺能作用的心，然後不起妄想、昏沉、無聊、無記、貪、嗔、癡、慢、邪見」我明白了，原來過去盤起腿之後的妄想紛飛、昏沉疲累，是必然的，因為還是凡夫眾生；也是因為這些「不能起」的不淨煩惱，妄想執著，讓眾生的自己不能證得本具的如來智慧德行。反過來說，這是就上坐之後要做個功夫，要護住的一念心。第一個就是妄想。從第五天之後，身體比較適應，昏沉比較少，要對治的就是妄想。用得方法也很直接，與內關相同，就觀察這些妄念，不要理會，妄念一樣無常，生生滅滅。
往後幾天，直到解七，一上坐，一定是開始「觀賞妄念的生滅」像看電影一樣，但專注力大約都只維持不到一分鐘，重複幾次，十分鐘後就試試內觀的方法，還是不得力，最後還是要把自己的法寶搬出來，「持大悲咒」練習專注與定力。直到解七。
大悲咒的部分，除了每一支香的混亂段會拿出來用，其他休息時間、往來於禪堂與寮房之間的時間實在多，多數的時候就持大悲咒。七天下來，有持了11部多的108遍大悲咒。較好的狀況，在中台山就應該以中台教的方法，不該夾雜其他方法，應該只能用數息、觀息與中道實相觀的方法。但大悲咒對我來說還是比較習慣，比較容易專注。這點，我是該與老和尚與中台禪寺懺悔的。
重新思考在21天的大悲咒閉關，為何自己都不相應，都不得力，不會有心道大師父講的「News」，很明白，就是我一直是以「妄想」陪著念大悲咒。有時整枝香是完全陷入妄想，自己都不會知道自己念甚麼。心不清淨，怎會得力呢? 惡的念頭是妄想，善的念頭還是妄想。這些都是妄心。
整個禪七，對我來說，的確沒坐到一支好香。但過程中已經是出乎我意料的順利與滿意。完全沒有甚麼慘烈的掙扎。冷氣太強，穿衣戴帽；坐墊太低，再墊一個；穿襪不好穿布希鞋走太陡的路，那就脫襪走。過去的幾次長閉關，乃至於十來年前的兩次失敗的禪七，都會有股強烈的慾望，要與教授師互動，要小參，希望得到肯定與溫暖的期待是濃烈的。這一次的禪七，一樣是禁語，只能寫紙條反映，我共寫了三張。不一樣的是動機與內容，這三張是
- 坐墊太薄，請再給一個禪墊(我一路坐兩個，有點好笑，但很自在)
- 請給我針線(扣子掉了兩顆)
- 晚上要用藥石(本來想要持午，每一天回寮，同寢的教授就告訴我，當天藥石(晚餐)吃甚麼，太好吃了，過了第三天的敏感時段，我沒被打敗，第四天開始就申請，過午"要"食藥石，但真的好吃啦)
練習自拍，還是有很大的進步空間的(四)一些知見修正上的分享
這次的禪七，的確沒有坐到所謂好香，在法上也沒有如內觀，給我一個全新不同的體會。但有些習氣或是知見上的改變，自己是曉得的。除了或許是年紀變大，或是已經沒有混跡江湖，對外境的反應變慢之外，其他有幾點分享如下。
- 對於早晚課
但這一次的禪七，我就打定，這種無明的焦慮感，也是我要克服的課題之一。從一開始的唱誦，我索性就改變自己過去自覺很厲害的方式--自己讀自己的，然後讀幾遍--而全部與大眾一起唱誦。心，開始融入，發現，維那法師唱得其實很棒，大眾的合音，在禪堂的迴繞，也很棒。自己用力地和著唱，然後慢慢體會--南無香雲蓋....。有一種心得，那就是，「若不想被雨扁，就把自己當成水，融入吧」。披髮佯狂是一種處世價值，隨波逐流何嘗不也是? 老是習慣踢館、唱反調、挑剔，辛苦的，肯定是自己。
- 對於過堂
而這次我自己用了一些內觀的「自我催眠」法，反正肚子餓與腿子痛，都一樣是生滅，是無常。仔細觀想所謂「五觀堂」中牆上所貼的「五觀」，其中之一「忖己德行，全缺應供」，自己到底有何德行，可以在此接受大眾的供養? 施主一粒米，大如須彌山，今生不了道，披毛帶角還。
仔細聽法師唱誦，就發現，維那法師真的是有練過的，連唱功德主的名字，也那麼好聽。當然免不了還存留一些過去的習氣，會看表，然後算出，嗯，大概還有5分鐘，就可以「開動」的這種好笑的行為。
總是，這些都是自己的心在障礙自己。說腿子痛，自己還不能叫他不痛，這痛，自己要負的責任可少；但因心裡的毛病所引起的苦，那還真是自討苦吃。
- 對於因果
這一次見燈大和尚開示，很清楚的說明，佛法的三世因果，並不是上輩子、這輩子與下輩子的「分段生死」的概念，而是「過去、現在、未來」的概念。差別在哪? 前一秒與前幾百世都是「過去」；下一秒與來生都是「未來」。如此的解釋變得合理多了，至少，智光現在的斷惡與修善，好處會在下一時刻就呈現，只要因緣俱足，而不用苦等來世。
佛法告訴我們的離苦得樂的方法，當然也不會是死了才得。變得積極多了。
而過去對於學佛這事，總覺得這事自己的事情，而佛法總是告訴我們不要執著，因此，就「刻意」去迴避碰觸「利益」，學佛的利益。見燈和尚說，學佛就是要先知道學佛的利益，要知道學佛的好處，這樣才會有動力持續學佛，否則，就去五濁惡世沉淪，還有一些感官上的樂處。學佛，怎麼會是消極或是不好說的呢? 快樂的學佛人，就是很清楚知道，學佛，不是死後才快樂，(往生極樂?)是現在學，現在用，現在快樂。
- 對於精舍共修
